عندما نولدُ إناثاً، فنحنُ نولد قضايا، لأن العالم مزوّد بتقنياتٍ جاهزة للحدّ منا، إنني أعتبر فكرة كهذه من قبيل المسلّمات، وفي الوقت نفسه، أظن بأن المرأة التي تترعرع في وطن، أو في منزلٍ، ذكوري، هي امرأة محظوظة، لأن الفرصة متاحة أمامها لتقاتل، إنها تملكُ الكثير من الفرص، لأجل أن تتحول إلى نموذج، فهي كبيرة، لمجرد أنها أنثى، وهي مزودة بقضية جاهزة - بمقاسات ملائمة - لتقاتل من أجلها، لقد وفّرت على نفسها عناء البحث عن معاناة، ومشقة المكابدة لأجل أن تظلّ على قيد الإنسانية، أن لا تتخشب مفاصلها، أو تتحول بشرتها إلى جلد سلحفاة، ووجهها إلى تابوت طفل. - بثينة العيسى

خلاصة القول، أن ما ينبغي علينا أن نقلق بشأنه هو كتابة "الجملة القادمة"، وإذا كتبناها، فسوف نقلق على الجملة التي تليها، وهكذا ، كلمة بعد كلمة، سوف تكتب الرواية نفسها. - بثينة العيسى

لكنني مع ذلك محرومة من أن أحس بما أحس به، من أن أحس بأي شيء بخلاف الحب والتسامح والأمل! إنني أرفض هذه الهرطقة، أرفضها! أرفض كل ما من شأنه أن يصادر انسانيتي، وعندما أقول انسانيتي، فأنا أعني الحزمة كاملة: الغضب والضعف والألم واليأس .. كل هذه الاشياء هي من حقي. - بثينة العيسى

الحلم لا يتكرر ، بل يستكمل نفسه ، وعندما أستيقظ فهو لا يتوقف ، بل يستمر في الحدوث ، وفي المرة القادمة التي أعود فيها إليه لا أبدأ من حيث انتهيت ، بل من حيث بلغ هو ، فهو زمن ، وهو يمضي. - بثينة العيسى

أريد ذلك المكان الذي بوسع المرء فيه أن يكون نفسه، أن يشبه ظاهره باطنه، وأن ينسجم مع حقيقته. - بثينة العيسى

الليل في كل مرة.. الغرفة في مكانها، الجدار، موقف الليل من النهار، الصورة تماما وترتيبها المثالي، الوحدة الأنيقة وموعدها المضبوط، حارس القلق على باب القلب والمقبض! رزمة الوجوه التي أقلبها في الذاكرة بحجة نسيانك! وقلبك الذي يهرب كما العادة من المشهد!!. - إلهام المجيد

أتوسل إليك لو كنتَ تقدر.. أفصل الزيت عن الماء، إنزع العطر عن باقي المساء، دلني على زر الذاكرة الذي يوقف زحف الوجوه والاسماء، أخرِج من قلبي أخر وداع كان بيننا، أول حديث، نصف الثقة، كل الجراح، نسِني مشهد الدماء؛ وأنت في طريقك نحو الباب إحذف بقية الحب والأشياء!. - إلهام المجيد

ليس بوسعك أن تختزل ظهيرة كـ هذه... أوقات الشتاء شاسعة واسعة ليس من السهل حشوها بالسكوت أو على النقيض بالثرثرة.. ولكننا كما نتعود نُرقع اللحظة والمسافة وعُلب الشهيق ببعض الأصوات ومثلها من الوجوه الممطوطة والمنتزعة من الذاكرة بقوة العناد لا برأفة الأذرع ورهافة الأصابع..!!. - إلهام المجيد

تلك الاسماء الرنانة كلها بعيدة عن اسمك، تلك الوجوه الكثيرة ليس بينها ثمة وجه يأخذني منك ويرجعني، أنت الذي تطغى على كل اسم، وتغطي على كل وجه وتبقى في أي مكان كما الوشم وكما النقش وكما أثر الجرح ولو يشفى، أنت الذي تُعرش على حيطان الذاكرة كـ زهرة الألام أو كرمة العاطفة!!. - إلهام المجيد

و لم نعد نهتم ولو طرأ الشوق ولاحت الظلال..!! ولم نعد ننتبه وأن رجعت الوجوه لتقف في طابور الذاكرة، ولم نعد نكترث ذلك لأن سقف التمني صار هشا مهتري، ولم نعد نحرص كل الحرص وماذا لو بات العمر حبات رمل بين أصابع رخوة، ولم نعد نقتفي فـ ليضيع الأثر و ليزداد العطش ولتأخذ حواسنا الخمس حقها من الانصياع، ولم نعد نبالغ في الملامة فما للقلب للقلب وما للعقل للعقل... هكذا أقتضى التصويب وشاءت العدالة!!. - إلهام المجيد

و لن يمضي هذا الليل مادمنا نعبث ..بالكلمات، مادمنا نستدعي الوجوه والظلال لحفلة صمت، و لن ينتهي هذا الوقت ونحن نلصق الصدى بالصوت، والحضور بالغياب، وهشيم العطر برذاذ الذكرى، ولن تُنسى الأشياء والبقايا في كل زاوية والأثر على كل شبر، والدفء بين فراغ الاصابع، ولن نهرب من الذاكرة والنسيان خدعة، والسلام خدعة، والقلوب والأيام... دول!!. - إلهام المجيد

بإذن الوجوه العالقة في الذاكرة بإذن الغرباء الذين مروا بنا سريعا و لم نلتقط ملامحهم بإذن الكلمات التي ظلت طي الورق بإذن الاعترافات التي بقيت في درج القلب بإذن الشوارع الممطرة التي فرطنا في حصتنا منها، بإذن أعواد البخور التي لم تطرأ على بال ليلنا، بإذن الهذيان حين احتفظنا بباقي وعينا، بإذن الاسماء التي لم نحفظها عن ظهر حب بإذن ما لم يسعني ذكره وعذرا لو ظل باب القلب مغلق!! ⁧‫. - إلهام المجيد

وعد الطرقات زائف ووعد الورد قصير، ووعد الخريف متهم بالنكران، ووعد الوجوه مصيره الهذيان، واللقاءات شأنها شأن الذاكرة التي تنسى أو التي تسعى إلى النسيان، وعد الورق كلمات لا تبرح البياض ولا تخون المكان، ووعد الصور سنوات وسنوات ليس لها من العمر سوى الجدران، ووعد القلوب ولو صدقت أكمام من الدمع والحرمان!!. - إلهام المجيد

وترجع وقلبي على ما يرام! وترجع وكأنك ما فرطت بالموعد وما خذلت الرصيف، و ما نسيت الوردة ولا الكتاب، و ترجع وكأن الربيع رهن اشارتك، والحقول احتفاء، وترجع وتصبح بعدها بخير كلها الاشياء! وترجع وكأنك ما قطعت خيط الايام، ما اخذت الصباح معك، وما اغلقت خلفك باب الليل، وما تنازلت عن ذاك المساء!!. - إلهام المجيد

و لاتعنيني المسميات.. فـ أنت مجازًا... غائب! وأنت عددا وجسدا في رواق الذاكرة، وأنت في القصد وجهةً وفي الواقع سراب، وأنت في التلميح ليس سواك، وأنت في الاشارة أصبع صريح! وأنت في التمويه ما يؤرق عين الاشياء! وأنت في المدى سماء وماء، وأنت في التنبيه دقة قلب، وأنت في الخفاء آه لها صوت وصدى!. - إلهام المجيد

الكتابة فعل إنصاتٍ أكثر منها فعل بوح. - بثينة العيسى