إنّ الحياة مسرحيةٌ مكتوبة سلفاً ، قرّرها الأجداد وباركناها بالطاعة ، وليس ثمّةَ مُتسعٌ للرّكض والاكتشاف فالمكان ضيق والزّمن محدودٌ مُنذ المهد إلى اللحد والمهارةُ تُقاس بمدى قدرتك على أن تلائم القوالب وتقلّد الأموات وتحتذي بالأقوال المأثوراتِ وهكذا. - بثينة العيسى

إن قدرتي على القراءة، على تخصيص وقتٍ للقراءة، هي المؤشر الذي أعتمده لتقييم "جودة الحياة"، لأننا إذا فقدنا هذا الحق، الحق في الجلوس بصمت والقراءة، ستبدو الحياة مثل ركضٍ مؤبد في عجلة الهامستر. - بثينة العيسى

عندما تكتشف أنك أصغر من برغوث على جسد كائن مثيولوجي يطفو في مجرة بين ملايين المجرات هل يصغر ألمك ؟ أنت لست حبة رمل في صحراء , أنت أقل .. أنت لست قطرة في محيط , أنت أقل .. أنت أقل من الكترون في ذرة من جسد جرثومة , أنت أقل من نانو لحظة في عمر العالم , من أنت وما معنى أساك ؟ في حزن اللا أحد واللا حزن , منطقياً , رياضياً .. تشبث بهذه الفكرة مع كل جرح , مع كل سقطة مؤلمة على وجهك , هذه سقطة لا أحد , لا أحد سقط , لم يصب أحد بأذى , لا أحد. - بثينة العيسى

الميلاد وجه الموت , الموت قفا الحياة , لا شيء مجاني في هذه الدنيا , عندما تمنحك الحياة شيئاً فهذا لا يعني أنها تحبك أو تؤثرك , بل يعني ذلك - وببساطة متناهية - أنها تعقد صفقة معك , وسيكون ثمة ثمن لكل شيء. - بثينة العيسى

السماء.. قطعة ثلج.. تصير مطراً. - بثينة العيسى

اليقظة عقاب في عالم حزين .. والنعاس حيلة باهتة للتعاطي مع هذه الحياة .. بوعي أقل ، بحزن أقل. - بثينة العيسى

أحلامي جميلة, ألا يجعل ذلك الحياة جميلة. - بثينة العيسى

سئلت مرة: من تكون؟ قلت أنا نشازٌ في الحياة. - بثينة العيسى

هل يمكن, بعد كل هذا الألم, أن تكون الحياة ممكنة حقاً؟ - بثينة العيسى

أريدُ أن أتخفف من الحياة لكي تصير الحياة ممكنة، أريدُ أن أتخفف من الحياة لكي أحيا. - بثينة العيسى

الكتابة ليست وسيلة لتفريغ الاحتشاد النفسي، بل هي تصنع الاحتشاد وتؤكده .. الكتابة فائقة على الحياة .. أنها تجاوزٌ لها .. الكتابة ليست إشارة إلى الجرح، بل صناعة مستمرة له. - بثينة العيسى

والأسوأ ، من أن تعيش حياة لا تعجبك ، أن تكون - بحكم المنطق - المسؤول الوحيد عن هذه الحياة ، أن تفقد حتى القدرة على أن تعيش بصفتك ضحيّة للظروف. - بثينة العيسى

كأن الحياة تضحك علي قدرتنا علي التصديق , كل هذه الأمور الممنوحة لنا .. الأبناء , الأصدقاء , الوطن , المال , كل شيء زائل ولكننا مع ذلك نفاجأ .. مرة بعد مرة , بعد مرة , بالزوال ! إن لدينا قابلية خرافية على أن نواصل الدهشة بسذاجة متناهية , ونعيد اجترار ذات السوائل بغباء : كيف يمكن أن للحياة أن تكون قاسية هكذا ؟ - بثينة العيسى

قطرة مطر: دائرة البلل المشحونة بنبض السماء. - بثينة العيسى

لو أمكنني أن أعرف فقط متى ولدتُ لصار بوسع جسدي أن يشيخ باطمئنان , وأن يستسلم لحقيقة الموت , وأن يحبّ الحياة. - بثينة العيسى

عندما نقرر أن نعيش ، فنحن نقرر أن نشيخ .. نحن نفعل ذلك من أجل أن نبقى على الارض مدة أطول ، فلا أحد يضمن شكل الحياة في السماء. - بثينة العيسى