انا العصفور المولع بقفصه، المصاب بفوبيا السماء. - بثينة العيسى

عندما تكتشف أنك أصغر من برغوث على جسد كائن مثيولوجي يطفو في مجرة بين ملايين المجرات هل يصغر ألمك ؟ أنت لست حبة رمل في صحراء , أنت أقل .. أنت لست قطرة في محيط , أنت أقل .. أنت أقل من الكترون في ذرة من جسد جرثومة , أنت أقل من نانو لحظة في عمر العالم , من أنت وما معنى أساك ؟ في حزن اللا أحد واللا حزن , منطقياً , رياضياً .. تشبث بهذه الفكرة مع كل جرح , مع كل سقطة مؤلمة على وجهك , هذه سقطة لا أحد , لا أحد سقط , لم يصب أحد بأذى , لا أحد. - بثينة العيسى

السماء.. قطعة ثلج.. تصير مطراً. - بثينة العيسى

دمعة رجل عجوز , قطرة ماء مالحة .. لا , قطعة ملح رطبة , تمردت على قانون غبي ظل يحكم الحياة: الرجال لا يبكون. - بثينة العيسى

عندما نقرر أن نعيش ، فنحن نقرر أن نشيخ .. نحن نفعل ذلك من أجل أن نبقى على الارض مدة أطول ، فلا أحد يضمن شكل الحياة في السماء. - بثينة العيسى

الكتابة فعل إنصاتٍ أكثر منها فعل بوح. - بثينة العيسى

إننا نتعافى كلما لملمنا الكلمات من الطرقات، كلما سرقنا معنى يصف الضحكة و يشير بسبابته نحو وجه مبتسم، إننا نتعافى كلما طرقت على النافذة قطرة مطر، وكلما تلصص علينا قلبا نعرفه وكلما امتدت إلينا رسالة من السماء، إننا نتعافى والدواء هذه المرة لم نكن نسأله الله للجسد بل للروح!. - إلهام المجيد

إنّ الحياة مسرحيةٌ مكتوبة سلفاً ، قرّرها الأجداد وباركناها بالطاعة ، وليس ثمّةَ مُتسعٌ للرّكض والاكتشاف فالمكان ضيق والزّمن محدودٌ مُنذ المهد إلى اللحد والمهارةُ تُقاس بمدى قدرتك على أن تلائم القوالب وتقلّد الأموات وتحتذي بالأقوال المأثوراتِ وهكذا. - بثينة العيسى

الأمر لا يعُود لك ، جاهزيّتك لا تُغيّر من حقيقة الأمر ، سواءَ كنت مُستعدًا أو غير مستعِد ؛ سوف يدهسُكَ العالم بأظلافِه و يسحقُك. - بثينة العيسى

أعيدوه لنا ، هذا العراق الذي لم نعرفه ، أعيدوه. - بثينة العيسى

إن أقدارنا تتكشّف، أو تتحدّد، على قدر شجاعتنا في فعل ما نحب، في أن نكون ما نُحب. - بثينة العيسى

إن كل ما نقوله عن الإنسانية دجل ، نحن قادرون على الإيذاء بشكل لا يصدق. - بثينة العيسى

وفي كلّ مرة يخاف القلب أن يضعف ، كان يقسو. - بثينة العيسى

وفِي اللحظه التي تظنّ بأنك قد نجوت ، تكون قد هَلكت. - بثينة العيسى

إن قدرتي على القراءة، على تخصيص وقتٍ للقراءة، هي المؤشر الذي أعتمده لتقييم "جودة الحياة"، لأننا إذا فقدنا هذا الحق، الحق في الجلوس بصمت والقراءة، ستبدو الحياة مثل ركضٍ مؤبد في عجلة الهامستر. - بثينة العيسى

يندرُ أن تنقلنا الكتب من الجهل إلى المعرفة. هذه توقّعات طموحة جدا ، الكتب، غالبا، تنقلنا من الجهل إلى الوعي بالجهل، وهو الأمر الجدير بدورِه ، إنها قفزة الإنسان من الغرور إلى التواضع. - بثينة العيسى