إنّ الناس يموتون في كل وقت , الحياة أكثر هَشاشةً مما نَظنّ , لذا ينبغي أن تعامل الناس بطريقة لا تخلّف وراءها ندماً. - هاروكي موراكامي

المرء يحاول أن يعيش مستقيما في عالم مجنون وملتوٍ ويزخر بالاضطراب. - هاروكي موراكامي

إدراك المرء لكونه في حالة حرب ، ومن ثم تتهدده الأخطار يجعل من تسليم كل السلطات لحفنة صغيرة من الناس أمراً طبيعياً وشرطاً محتوماً للبقاء على قيد الحياة. - جورج أورويل

أحياناً أُفكر بأن قلوب الناس مِثل الآبار العميقة ، لا أحد يستطيع أن يعرف ما في الأسفل ، كُل ما يُمكنك فعله هو أن تتخيل ما الذي يطفو على السطح كُل فترة. - هاروكي موراكامي

شهر ابريل من أصعب الشهور ، وأكثر الشهور التي أُعاني فيها من الوحدُة ، ففي أبريل يبدو الناس من حولي جميعُهم سُعداء ، يبدؤون في التحرر من ملابس الشتاء الثقيلة ، وترى مُعظمهم في صُحبة من يُحب ، تحت اشعة الشمس الرائعة وهُم يلعبون ويتحدثون ، ولكنني كُنت دائماً أعاني في وحدتي. - هاروكي موراكامي

والآن بعد تحيات التعارف ، للأسف حان وقت الوداع ، مرحباً ، وداعاً، كالزهور تحملها العاصفة ، كما يقولون: ما الحياة إلا وداع طويل. - هاروكي موراكامي

بمُجرد تجاوزك سِناً مُعيناً ، تُصبح الحياة مجرد عملية فُقدان مُتواصلة يفقد فيها الشخص شيئاً تلو آخر ، ويتلاشى الأشخاص الذين نُحبهم واحداً تلو آخر. - هاروكي موراكامي

يسألني الناس ، دائماً، عن الكتب: " ماذا تقصد بهذا ؟ ماذا تقصد بذلك ؟ " لكنني لا أستطيع شرح أيّ شيء، على الإطلاق، أنا أتحدّث عن نفسي، وأتحدّث عن العالم، مجازاً، ولا يمكنك تفسير الاستعارات أو تحليلها، بل يجب عليك، فقط قبول الأنموذج، الكتاب هو استعارة. - هاروكي موراكامي

إذا لم يكن الموتُ مُرادفاً للراحة، فأين هو الخلاص المنتظرُ من هذه الحياة المرهقة المليئة بالعيوب ؟ - هاروكي موراكامي

أي نوع من الحياة هذه عندما يصل الانسان ليتعجب من عدم قدرته على التمييز بين يوم أمس ويوم غد. - هاروكي موراكامي

لو تستطيع أن تُحب شخص ما بكُل جوارحك ، حتى لو كان شخص واحد فقط ، فُهناك فُرصة للنجاة في هذه الحياة. - هاروكي موراكامي

ربما لم أتكيف مع العالم حتى الآن ، لا أعرف، أشعر وكأن هذا العالم ليس بالعالم الحقيقي، الناس، المشهد: لا يبدون لي حقيقيين. - هاروكي موراكامي

‏كُل منّا يفقد شيئا عزيزاً عليه، فرصاً، إمكانية، مشاعر لا يُمكننا استعادتها أبداً ، كل ذلِك جزء من كوننا على قيد الحياة. - هاروكي موراكامي

انا لست جيدا في وضع مشاعري في الكلمات ، لهذا السبب الناس يسيئون فهمي. - هاروكي موراكامي

عندما يُضايقني شيء ما ، لا أقوم بالتحدُّث عنه مع أي شخص ، أفُكر في ذلك الشيء وحيداً ، وأتوصل الى نتيجة أو قناعة ما ، وأقوم بالتصرف وحدي أيضاً ، ذلك لا يعني أنني أشعُر بالوحدّة أثناء قيامي بذلِك ، ولكنني مؤمن أن هذه هي الطريقة التي يجب أن تسير عليها الأمور ، فالبشر عموماً ، في النهاية ، يجب عليهم النجاة وحلّ مشاكلهم والبقاء على قيد الحياة وحدّهم. - هاروكي موراكامي

في وقت ما ، كان الجميع يريد أن يبدو هادئاً , قررت عند نهاية المرحلة الثانوية أن لا أظهر سوى نصف ما يعتريني من مشاعر ، لا أذكر السبب الرئيس وراء ذلك ، ولكن هذا كان سلوكي لعدة سنوات تالية ، إلى أن وصلت لمرحلة وجدت فيها نفسي كإنسان غير قادر على التعبير بأكثر من نصف ما يشعر به ، لا أعرف ما علاقة هذا بكون المرء هادئاً ، لكن إذا أمكننا أن نعد ثلاجة يذوب فيها الثلج طوال السنة بأنها هادئة ، فهذا إذا ما كنته .. لذلك أستمر بهذه الكتابة. - هاروكي موراكامي